Mario Vargas Llosa. Consejos a un joven novelista.

1. Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.
3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
4. En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario.
5. La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.
6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas).
8. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.
9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir.
10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético.
11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.
12. Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.
13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real.
14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.
15. Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin.

Y Uno Aprende

Este va dedicado a una mujer muy especial. Por su amor incondicional. Por ser amiga antes que juez. Por ser mi cómplice. Por querer hasta mis mayores defectos. Por ser la guardia y tutora de lo que mas amo, mis hijos. Para ti Bellota. Por tu esencia.

Después de un tiempo,

uno aprende la sutil diferencia

entre sostener una mano

y encadenar un alma,

y uno aprende que el amor

no significa acostarse

y una compañía no significa seguridad

y uno empieza a aprender.

Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas

y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos

y uno aprende a construir

todos sus caminos en el hoy,

porque el terreno de mañana

es demasiado inseguro para planes...

y los futuros tienen una forma de

caerse en la mitad.

Y después de un tiempo

uno aprende que si es demasiado,

hasta el calorcito del sol quema.

Así que uno planta su propio jardín

y decora su propia alma, en lugar

de esperar a que alguien le traiga flores.

Y uno aprende que realmente puede aguantar,

que uno realmente es fuerte,

que uno realmente vale,

y uno aprende y aprende...

y con cada día uno aprende.

Jorge Luis Borges.

A Nohora Murcia Poveda.

Siempre, en todos los cielos desfila la misma luna. Siempre desfila el amor en todas sus expresiones. En todas las sensaciones se reconoce de alguna forma nuestra naturaleza mortal y divina. Lo necesario es el lente; la forma en que se puedan percibir esos cielos, esas lunas que al final, es solo una.

Recuerdo un texto que en su momento no pude comprender en su totalidad pero que va tomando forma con el paso de los años: “Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, tuvieron que sonreír. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habían hecho algo por amor” El Perfume.

Son muchas las razones por las que este final quedó tallado en mi memoria. Y en este punto debo decir que solo el final de otro libro me ha parecido tan memorable. El final de “El señor de los miedos” era algo así como: “… las últimas palabras que usted lee”

La recuerdo altiva, elegante; la recuerdo brillante. Recuerdo su energía. Ella es del tipo de personas que pasan por tu vida dejando huellas eternas.

La primera vez que me atreví a escribir fue por amor; un dulce amor adolecente que llena mis sentidos de fervor cuando lo evoco. Sin embargo, no fue esa la vez que más recuerdo. Supongo habrán sido algunas letras rebosantes de inocencia que hoy tildaría de cursis.

Las letras que mas recuerdo fueron las que daban inicio a una carta que le escribí a mi madre cuando mi vida empezaba a ser caótica. Cuando mi adolescencia abría la puerta al mundo que se me pintó real, pero mas que real, cruel. Cuando mi cuartel de soldaditos de plástico y mis carritos de batman no tenían espacio en un mundo lleno de hienas, ratas y vampiros. Cuando de repente tienes que trabajar para comer y pelear para no perder lo ganado. Fueron esos tiempos los que me hicieron caer en la cuenta de su enorme valentía. Esa señora que alguna vez también fue niña. Esa mujer que en un suspiro adolecente me trajo al mundo y fue capa y escudo. La mujer que pudo haber forjado un corazón maldito y haber criado otra rata, hiena o vampiro, pero que en su lugar puso la semilla del amor en mí… “Para el tierno motivo que realza el horizonte de mis emociones. Mi madre” Así comenzó la carta que le escribí. La frase era plagiada por supuesto, pero es lo que mas recuerdo.

El gusanito de las letras ya paseaba entre mi cerebro y mi corazón cuando la conocí. La recuerdo imponente, muy hermosa por cierto.

Mis letras por ese entonces solo alcanzaban para una que otra canción y un par de poemas desaliñados. Las canciones de vez en cuando regresan y los poemas se quedaron en algo que tuve que llamar Poesía Incoherente. Poesía que nunca publico. Poesía que jamás vuelvo a leer.

Aron Nora fue la culpable de la mayor de mis dichas. Gracias a ella encontré la ruta de escape a mis emociones. Por ella el mundo tiene un asesino menos y un aspirante a escritor mas.

Hasta conocerla pensaba que para ser escritor era necesario estudiar literatura y vivía sumergido en esa trampa únicamente como justificación al miedo de tomar el riesgo de la palabra escrita. Ella fue mi Morfeo y yo su Neo.

Ella se llevo mi miedo a escribir. Con sus palabras llenas de realismo mágico se encendió en mis entrañas este fuego que me quema cuando no escribo. Cuando ella puso en su libro un pedazo de mi canción se rompieron las cadenas que me ataban a mis miedos y la fuerza del dragón se hizo luz en mí. Solo tiempo después fui consciente de la magnitud de ese acto.

Ha pasado el tiempo mi respetada señora. Quizás olvidó sus enormes palabras. Quizás nunca se lo agradecí. Hoy, con estas letras espero poder hacerlo.

“Para ser escritor no es necesario estudiar literatura en ninguna universidad; 

para ser escritor lo que tienes que hacer es escribir”

Aron Nora.

Desde mi alma vagabunda.

GRACIAS INFINITAS.

Nunca - Zoé

Nunca me digas que no puedo

nunca me digas que creer

no ves que tengo miedo

no me pongas tus cadenas

perdóname si no te sigo pero me aburre caminar

me construí unas alas de cartón

y voy a intentar llegar al sol

aunque me muera de calor...

un vuelo en llamas bautizo lumino

reparo los magnetos del amor

mientras mis alas se desintegrarán

y vuelvo a caer una vez más

en el rincón uh en el rincón

uh me queme uh vuelvo a intentar

mataste al verbo con saliva

con tu lenguaje natural creo que aun hay esperanza

y por eso me vuelvo a rasurar

todas las penas de una vez

y vuelo en llamas bautizo lumino

recargo los magnetos del amor

yo abro mis alas sin mas superstición

que la que me llevo a abandonar

un vuelo en llamas

bautizo lumino recargo los magnetos del amor

mientras mis alas se desintegrarán

y vuelvo a caer una vez más

en el rincón uh en el rincón uh me queme uh vuelvo a intentar.

Infinito - Zoé

Si tu mente esta cerca de ahí

Dejala flotar como una nube

Para que se abra la puerta de llave dorada

Y poder volver a renacer por dentro

Hoy me voy al infinito,

Hoy me voy al infinito,

Recobre la vista al comprender

Que tus ojos son el infinito,

Y que no encuentro razon para dejar de adorarte

Me he encontrado un ángel en el mismo cielo

Hoy me voy al infinito,

Hoy me voy al infinito,

Hoy me voy al infinito,

Hoy me voy al infinito,

Por un momento el infinito se volvio

Mi espacio y pude verme en el universo como una extensión

Como una extensión

Como una extensión

Por un momento el infinito se volvio

Mi espacio y pude verme en el universo como una extensión.

Libre.

Era un veneno dando vueltas en mi corazón. Uno de los que no sabe discriminar entre diástole y sístole.  El antídoto, como casi siempre pasa contra esas pócimas esquivas, lo traía la musa.  A veces bendita, a veces esquiva pero siempre inesperada musa.

Era un veneno que un amigo inyectó con alevosía en mi cerebro. Era el veneno de sentirme incapaz de escribir sobre algo en lo que supuestamente soy todo un letrado. Los días pasaban acusando sin tacto mi falta de inspiración, solo para caer en la cuenta de que escribir a veces no es asunto de magia. O también puede ser, que para recibir la magia solo hay que disponerse. No se.

Hay cosas para las que no se está preparado jamás, por lo menos conscientemente. Hay condiciones de las cuales solo se aprende en la práctica o, mala práctica en la mayoría de los casos. Hay condiciones que son sensaciones. Hay sensaciones con muchas caras y muy caras.

Existen lo aprendido y lo innato; lo difícil después de los años es saber distinguirlo y a veces en algunos casos, saber olvidarlo. Con lo que se nace no hay remedio. No es como cambiarse de ropa, o como ir al gimnasio. Con lo que se nace, se muere. Si bien es cierto aprendes a vivir con ello, también es cierto que aunque parezca incomodo lo mejor es aceptarse. Lo ideal es usar todo lo que tienes para tragarte el mundo. Para eso se nace con el combo incluido. Algunos ovejas, otros lobos. Algunos libres, algunos esclavos.

Censurar es necesario, lo inútil es solo quedarse en el acto de la censura; es obligatorio dar el siguiente paso. No es sano eliminar nada, lo que se debe hacer es enfocarlo. El odio es necesario  y también es de Dios. El dolor es necesario y también enseña. Censurar y tratar de clasificar las cosas en esas dos tan limitadas polaridades de bueno o malo, en lo personal me parece un acto de cobardía, un acto de suma ignorancia.

Soy consciente de mi tendencia al facilismo, ya no pienso si es bueno o malo, no me interesa tampoco discrepar acerca de mi naturaleza y mucho menos conmigo mismo. “La guerra siempre es buena, a menos que sea consigo mismo” El Sr. De la Guerra (Nicolas Cage). Tampoco me interesa saber si la cita que acabo de escribir es literal o es mi interpretación. Puede ser simplemente una traducción. Mi facilismo tiene mucho que ver con la vida que elegí vivir. No se trata de ser mediocre, muchas veces he dicho que el empirismo es el padre de todas las ciencias, lo malo es que muchos confunden el empirismo, el hedonismo y en este caso el facilismo con la mediocridad. Sin embargo no creo que exista nadie con el derecho divino de tachar a otro de mediocre, solamente porque c reo que siempre se puede hacer algo más y esa creencia también es un pecado para algunos. No confundir el facilismo con la practicidad.

Ni mucho ni poco, todos los excesos son malos. El facilismo, el hedonismo, el empirismo, incluso  la guerra, son temas que no se pueden pasar por alto cuando de libertad se quiere hablar. Sabiéndose además libre de cualquier ismo, como dice mi tan admirado Fito: Yo ya no pertenezco a ningún ismo, me considero vivo y enterrado.

Ser libre…

Dicen por ahí que la libertad es lo primero que se tiene, dicen que se tiene en el momento de nacer pero permítanme dudarlo. La libertad del alma en realidad es lo primero que se pierde al nacer y quedar momentáneamente presos en este cuerpo imperfecto y frágil. Como si esto no fuera suficiente la cuestión se agrava al no recordar nuestra esencia etérea y con el tiempo creer que esta realidad, es la realidad. Ser libre no es cuestión de método, ser libre es solo cuestión de actitud.

Dice mi amigo que yo soy la persona más libre que conoce; eso es un enorme halago. No sé qué tan libre soy realmente. Siempre hago lo que quiero, eso es cierto, pero eso, no es ser libre. Voy a tratar de decir lo que significa libertad para mí. Y después de esta larga introducción buscando escapar del asunto en cuestión… aquí va:

La ignorancia es una forma horrible de esclavitud. Trata, o por lo menos intenta  saber un poco más de lo que te enseñaron en la escuela o en la Universidad. Pero cuidado, cuando tu cerebro empieza a ser libre de las ataduras puestas por la academia o el sistema,  viene con ello el inconformismo, viene la sensación de engaño y muchas veces viene el sufrimiento que esclaviza y tortura; así que cuidado con intentar ser libre y simplemente caer en otra celda.

La libertad para algunos puede ser nada mas una estatua que los franceses le regalaron a los gringos. Para otros puede ser salir de su casa a embriagarse sin reproches. Algunos  delincuentes son libres incluso cuando están tras las rejas.  Y se de muchos que andan derrochándose en placeres por el mundo creyéndose libres pero siendo esclavos de sí mismos. Existe el amor libre, pero para algunos insensatos amar libremente es practicar esa clase de amor barato con quien se les atraviese; no saben lo lejos que están de saber el verdadero significado de esas dos palabras, que si ya de por sí solas, son de naturaleza complicada, que se puede decir de cuando están juntas… amor libre.

Ser libre es ser responsable absoluto de sus actos. Ser libre es elegir a conciencia para donde vamos a ir cada vez que en nuestro camino aparezca la “y”, y saber que todos los caminos son solo eso, caminos y saber que cada acción produce una reacción.

Quien es realmente libre no pierde su tiempo en las trampas de la conciencia. Ser libre es estar lejos del bien y del mal. Quien busca la libertad, es preso de esa búsqueda. La libertad también es una celda custodiada por el peor de los engaños, el autoengaño.

El mar es libre, el viento es libre. La naturaleza es libre. El fuego es libre. Los ácaros que devoran mi piel muerta son libres. El geko, su esposa geko y sus dos hijos gekos que andan deambulando por mi apartamento… son libres. Mi gato charly era libre. Tuve un perro que nació libre y después de un accidente quedo preso de una invalidez irremediable; yo lo liberé con una inyección de cianuro. Cargo con esa culpa y algunas otras. Si mi culpa libera, entonces soy culpable.

Bailar es libertad, soñar es libertad. Viajar es libertad. Besar a tus hijos al amanecer. Amar, amar y amar es la parte más hermosa de la libertad. El sexo es la forma más deliciosa de libertad pero es mi deber en este punto aclarar que el placer puede hacerte libre, pero que por lo general esclaviza.

La libertad no está en los actos. No se puede ser libre de lo que no se es esclavo, víctima o presa. Cuando nos definimos como seres inmutables, cuando sabemos que nada en absoluto nos puede dañar, cuando entendemos nuestra naturaleza divina;  somos libres. Cuando aceptamos sin censura nuestra esencia, somos libres. Cuando podamos jugar poker en la misma mesa con Dios y con el Diablo, podremos considerarnos libres.

Cuando el pasado sea pasado y el futuro dependa solo de ti. Cuando el presente sea tu aquí y ahora y no otra cosa. Cuando el señor tiempo no le de órdenes a tu ritmo. Cuando te sientas feliz con lo que hay en tu corazón. Cuando el odio propio o ajeno pase de largo sin dejar rastros ni cicatrices y el amor no te haga trastabillar. Cuando la soledad pueda ser también la mejor compañía y no estar solo pueda ser también tu elección. Cuando sepas que eres el director de la orquesta que toca la banda sonora de la película que estas escribiendo y tengas por asistente un ego obediente.

Cuando tu ego sea tu esclavo y no tu amo… podrás decir que eres libre.

El color de los sueños.

Los de mi amiga Ari son coloridos, hermosos. Ella captura momentos con una Canon y luego los vuelve eternos en su computadora a ritmo de Wagner, Vivaldi o Bach. La gente lleva sus recuerdos con ese color surrealista pasado de amor y dedicación. He visto como su trabajo vuelve perenne eso que alguna vez fueron sueños. He visto sus caras llenarse de luz, he visto los mejores atardeceres y soy testigo del milagro de las sombras.  Me conmueven esos objetos llenos de vida y he visto sonrisas que gracias a mi amiga Ari, serán eternas.

Mi amigo Mario, eterno vagabundo de las ideas, eterno imaginario capaz de entrar en sus mentes y extraer con exactitud eso de lo que aun no eran ni siquiera conscientes. Sus sueños vagan con él por el sur en medio de los tangos, el fernet y los calores propios del verano porteño. Hay un color que compartimos; más bien es una gama de colores que compartimos, colores  blanco azulado del polo sur, colores ocre, colores amarillo rojizo, un digno atardecer para nosotros abusadores de abusos,  mientras tomamos una botella de armañac fumando un cohiba.

Martica pinta sus sueños de cuero, con sus dedos dibuja sueños de colores para todos los oídos, con su voz grafitea sueños de todas las escalas. La Marta que conozco es dueña absoluta de las cuerdas rebeldes de su bajo y mi guitarra. Esa niña que me recuerda desde que tiene memoria, posee la magia de la música en su pecado; tiene la melodía amarrada a sus dedos. Es culpable de todos los cargos que se le puedan imputar a un músico sin miedo. Es culpable de que a veces yo siga soñando con escribir canciones y sobre todo es culpable de que mis sueños musicales aún no se tiñan de blanco y negro.

Los  dueños del color de los sueños de una vida larga y tranquila son Mauro y Penril. Sus sueños llevan la cadencia de la sabiduría y llevan consigo el color de ese nuevo amanecer. Sus sueños son como sus actos llenos de bondad y entrega sin reserva.

A Mauro lo hace feliz su colección de Volkswagen donde sueña que lleva a toda su familia; incluidos nosotros, sus peores amigos  y su santa y hermosa madre que de seguro lo espera en el cielo con un Volkswagen de nubes y por chofer un tal San Pedro, vestido de felicidad y otros sueños de colores impensados. Mauro no merece menos.

A Penril sus alumnos, sus complices, sus primos, sus sobrinos, sus parceros, su piano. Que digo? Su chimba de piano… su madre, su abuela, su familia… su música. Mi borrachera en su casa pintada con canciones desafinadas, vomito en el balcón y su encantadora novia. Esa bendita botella de Buchanans color verde esmeralda, color verde brillante gracias al largo año de espera… Penril, hombre de actos puntuales y pocas palabras. Los sueños de Penril preguntan porqué mis sueños no admiten colores mas suaves o en sus palabras… tranquilos. Nuestros sueños en tu balcón tienen el mismo color; el color de una ciudad iluminada a nuestros pies.

No creas que olvido que el color de tus sueños se pinta con un changarrito en Argentina mi amada Laurita.

El color de los sueños, el color del despertar. El color del amor, el color de soñar.

El color del coraje. El color del miedo. El color del dolor. El color de volar.

El color del sentir.

El color de saber que aunque pasen los años… hacen faltan colores para colorear.

capsula

Después de un rato de mas de una supuesta verdad

te quema el seso y no sabe si pensar o no pensar.

Tanta y cuanta disoluta idea de luces y humo

de colores falsos de sepia, grises y al final soledad.

Está de mas decir que cuando todos se van

te queda contigo solo y otra vez ella no está.

Me está quedando grande.

Confesión:

Envidio a mi amigo Mauro por su impecable uso de la ortografía y gramática. A mi me quedó grande. Soy de los que quiere ser escritor pero no sabe o no recuerda el uso correcto del porque, por que, porqué y por qué. Me da vueltas la cabeza. Otra que me revienta es la del sino y si no. Pues bien, aquí les dejo lo que encontré acerca del uso de estas palabrejas...

El uso de porqué, porque, por qué y por que:

Porqué es un sustantivo (el porqué, es decir, la causa, el motivo); siempre va precedido del artículo (el) o de otro determinante (su, este, otro...). Admite plural : los porqués.

Ejemplo: No explica nunca el porqué de sus decisiones.

Porque es una conjunción causal: introduce una oración subordinada que explica la causa de otra principal.

Ejemplo: Lo he entendido porque me lo has explicado muy bien.

Por qué sólo se usa en oraciones interrogativas, directas e indirectas. Por es preposición y qué es un pronombre interrogativo.

Ejemplos: ¿Por qué no has venido a la fiesta? (Interrogativa directa)

                No sé por qué se ha portado tan mal.(Interrogativa indirecta)

Por que se compone de la preposición por y del pronombre relativo que; se puede sustituir por "el cual, la cual", etc.

Ejemplo: Fueron varios los delitos por que fue juzgado.

El uso del sino y si no:

SINO, todo junto es un sustantivo o nombre común, sinónimo de destino. Recordemos la obra del Duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza del sino. Otro ejemplo: Mi sino es enseñar; es decir, mi destino es enseñar

SI NO

En este caso nos encontramos con una conjunción condicional negativa. Ejemplos:

Si no estudias, suspenderás.

Si no vienes, te perderás la película.

SINO

Aquí nos encontramos con una conjunción adversativa, que tiene diferentes valores:

Sirve para contraponer un concepto afirmativo a otro negativo que se ha expresado antes. No me refiero a Ciudadano Kane, sino a El tercer hombre.

En otras ocasiones significa excepto: No me gustan las películas de Orson Welles, sino Ciudadano Kane. Equivale a decir: No me gustan las películas de Orson Welles, excepto Ciudadano Kane.

En correlación con "no solo", indica adición de un elemento a la cláusula: No solo eres hermosa sino inteligente. También puede decirse: No solo eres hermosa sino también inteligente.

También puede tener un valor cercano a más que: Pedro quería no solo aprender, sino aprobar.

...ahora se que para el uso correcto de estas artimañas literarias será necesario aprender de sustantivos, adjetivos, pronombres también. Yo solo quería escribir, sin tildes, sin comas, sin reglas. Solo escribir.