Repaso cada segundo de nuestros primeros días, recién puedo
escribir aun con los dedos temblorosos, el golpe fue demasiado fuerte.
Abro los ojos y descubro un hilo de sol intruso por mi
ventana y la cortina que corríamos para hacer el amor. Es inmediato como tu
recuerdo me aborda y me apuñala, son dulces estocadas que atraviesan lo fuerte
de las costillas como mantequilla y rompen el corazón en pedazos, son mil
puñaladas en una… y lloro otra vez. Maldigo otra vez, golpeo la cama que nos
vio ser uno, la misma que vio fundirnos en placer y testigo de ese amor de
almas. Eso que solo sentía contigo, eso que solo sentirás conmigo.
Me rebelo ante la pérdida pero renunciar es la única opción,
lloro… me arrastro. Empiezo a escribir una canción. Eres el amor.
En el closet alguna ropa tuya, unos zapatos que nunca te
pones, ahí abandonados, antes insignificantes, ahora protagonistas, me miran
como incitando a que te los regrese pero uno por uno y así tendría dos
pretextos para verte, me hablan y no se quieren ir, quieren que vengas por
ellos... En el baño tu peine, tu cepillo de dientes, tu maquillaje. Nuestro
jabón y otros miles recuerdos del amor.
A esta hora debes estar ya en la Universidad, lo sé por las
tantas veces que en la mañana me escribías al despertar, lo sé por las veces
que no fuiste para venir a meterte en mi s entrañas.
Muero sin tus noticias, no tengo celos. Muero sin tus besos,
sin tus caricias muero.
Lo dice todo el último poema de Benedetti que me dedicaste.
Lo dice todo la última foto que me mandaste. Lo dice todo la lengua afuera de
tu perro. Lo dice todo que tu pijama favorita sea mi buzo gris. Lo dicen todo
en un silencio estridente.
Voy al trabajo, no tengo hambre, soy un zombi. Y aunque ya
lo sabes y todos lo saben, este tipo de muestras de afecto se ven como
humillación. Sé que eres diferente, sé que no ves esto como debilidad. Sé que
me piensas, sé que me extrañas, sé que soy lo primero en tu mente al despertar.
Sabes que sin tu amor estoy vacio, sabes que las heridas y las ofensas se las
llevan los días y detrás de ellas queda el vacio que solo nos llenamos los dos.
Comienza la histeria, el frenesí, la desolación. Comienza la
muerte lenta, la inanición.
Compruebo que había dejado de escribir porque estaba lleno
de ti. Mis letras no mienten, cuando escribía era en privado y para ti. No me
apena estar así, no me apena demostrar que amo. No me apena haber perdido
porque el universo erró en su reloj. Solo es el día primero de esta procesión.
Mañana quizás vendrá el recuento, medicina y veneno. Mi amor no es un amor puberto…
es el amor de un hombre aferrado a lo único cierto. Un beso te dejo…
No moriré si
te pierdo, pero si te pierdo. Me muero.
No hay comentarios:
Publicar un comentario